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Baietii din barca

Daniel James Brown

Prolog

»Lntr-un sport precum acesta - cu munci asidud, cu glorie prea
puting, dar care a rimas popular de-a lungul secolelor - ei bine,
trebuie si existe 0 anumiti frumusete pe care oamenii obisnuiti
n-o pot vedea, dar cei extraordinari o ziresc.”

— GEORGE YEOMAN POCOCK

artea aceasta s-a nascut intr-o zi rece si ploioasi de sfir-
sit de primivard, cind m-am citirat peste gardul din sipci
de cedru care imi imprejmuieste pisunea i mi-am croit
drum prin pddurea udi pani la casa modesti de lemn, in
formi de A, in care Joe Rantz zicea pe patul de moarte.

Nu stiam decét doud lucruri despre Joe cand am bitut la usa fii-
cei sale, Judy, in ziua aceea. Stiam ci, la 75 de ani, coborase de pe
munte busteni de cedru, trigindu-i cu mainile goale, apoi tiiase cu
securea sipcile si tarusii, ridicAnd un gard de 675 de metri liniari impre-
jurul pdsunii, peste care tocmai sirisem - o sarcini herculeani care mi
face sd scutur din cap, minunandu-m3, ori de céte ori mi gandesc la
ea. $i stiam cd fusese unul din cei nou tineri din statul Washington -
bieti de fermieri, pescari si cherestegii - care au socat atit lumea cano-
tajului, cat si pe Adolf Hitler, castigind medalia de aur la proba de 8+1,
la Olimpiada din 1936.

Cénd Judy a deschis usa si m-a poftit in camera ei de zi primi-
toare, Joe era intins pe un fotoliu cu spitar ajustabil, cu picioarele
ridicate, cat era de lung, la cei peste un metru nouszeci ai sii. Purta
un costum gri de trening si botosi cildurosi, de un rosu strilucitor.
Avea 0 barbid albi si rard. Pielea ii era pimintie, iar ochii umflati - ca
urmare a insuficientei cardiace din pricina cireia se stingea. In apro-
piere se vedea un tub de oxigen. In soba cu lemne, focul trosnea si
suiera. Peretii erau acoperiti cu fotografii vechi de familie. Pe peretele
indepirtat se vedea o vitrini doldora cu pipusi, cai si vase de portelan
pe care erau desenati trandafiri. Ploaia ripiia pe fereastra care didea
spre pddure. La combini se auzeau in surdini melodii de jazz din anii

’30 5i’40.

Judy m-a prezentat, iar Joe mi-a intins o mani neobisnuit de
lungi si subtire. Judy ii citise una dintre cirtile mele, iar el voia si mi
cunoascd si s vorbim despre ea. In tinerete fusese, printr-o extraor-
dinard coincidentd, prieten cu Angus Hay Jr. - fiul unei persoane care



avusese un rol central in povestea acelei cirti. Astfel ci am vorbit des-
pre asta o vreme. Apoi conversatia a inceput si se indrepte citre pro-
pria lui viati.

Avea vocea subtire si slaba, gata si se intrerupa dintr-o clipi
in alta. Din cind in cind se oprea si se asternea ticerea. Insi, incet,
indemnat cu griji de fiica sa, a inceput si depene céteva franturi din
povestea vietii sale. Evocandu-si copildria si prima tinerete, in timpul
Marii Crize, a vorbit poticnit, dar cu fermitate despre o serie de gre-
utdti pe care le indurase si obstacole pe care le depasise, poveste care,
cum stiteam si luam notite, initial m-a surprins, apoi m-a uluit.

Dar abia dupa ce s-a apucat sd vorbeasci despre cariera sa de
canotor la Universitatea Washington a inceput, din cind in cind si
plingi. A povestit despre arta canotajului, despre schifuri si vasle, des-
pre tactici si tehnicd. A rememorat ceasurile lungi petrecute pe api,
sub ceruri cenusii precum otelul, victoriile zdrobitoare si infrangerile
evitate ca prin urechile acului, cilitoria in Germania si cum au mirsi-
luit sub ochii lui Hitler, pe stadionul olimpic din Berlin, si despre tova-
risii sii de echipi. Insi niciuna dintre aceste amintiri nu l-au ficut si
izbucneasci in lacrimi. Dar cind a incercat si vorbeasci despre ,barcd”,
vorbele au inceput si i se poticneasci, iar ochii albastri strilucitori i
s-au umplut de lacrimi.

La inceput am crezut ci se referea la Husky Clipper, schiful de
curse in care viéslise pe drumul spre glorie. Sau ci era vorba despre
tovarisii sii de echipd, de grupul neverosimil de tineri care reusise una
dintre cele mai mari realiziri din canotaj. In cele din urmi, uitindu-m3
cum Joe se striduia intruna si isi recapete cumpitul, mi-am dat seama
cd ,barca” era ceva mai mult decit doar schiful sau echipajul acestuia.
Pentru Joe, le cuprindea, dar totodati le transcendea pe amandoua -
era ceva misterios si aproape dincolo de orice definitie. Era o experi-
entd impirtisitd - un lucru singular care se dezviluise intr-o franturd
privilegiatd de timp, demult apus, cind noud tineri inimosi au trudit
laolaltd, au tras cu totii ca unul, au dat tot ce aveau unul pentru altul,
legati pe vecie prin mandrie, respect si dragoste. Joe plangea, cel putin
in parte, pentru pierderea acelei clipe, dar mult mai mult, cred, pentru
pura frumusete a acesteia.

Pe cind mi pregiteam si plec in dupi-amiaza aceea, Judy a
scos medalia de aur a lui Joe din vitrina de sticli si mi-a dat-o. In timp
ce o admiram, mi-a spus ci dispdruse cu ani in urmi. Familia rdsco-
lise toatd casa lui Joe, dar in cele din urmai se ddduseri bituti, consi-
derand-o pierdutd. Abia multi ani mai tarziu, cind renovau casa, au

gisit-o ascunsd in pod, intr-un strat de material izolant. Se pare cd unei
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veverite 1i cizuse cu tronc aurul scinteietor si dosise medalia in barlo-
gul ei, ca pe o comoari personald. Cum stiteam si o ascultam pe Judy
povestindu-mi intimplarea, mi-a trecut prin cap ci povestea lui Joe, ca
si medalia, rimasese ascunsd, feritd de ochii lumii pentru mult prea
mult timp.

I-am strans ména lui Joe, i-am spus ci as dori s# revin si si mai
stau de vorbi cu el si ci as vrea si scriu o carte despre vremurile cind
ficuse canotaj. Joe mi-a apucat méina si mi-a riispuns c i-ar plicea, iar
apoi vocea i s-a poticnit din nou si m-a avertizat cu blindete: ,Dar nu
doar despre mine. Trebuie s# fie despre «barci»”.
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Capitolul 1

»Dat fiind cd practic canotajul de la frageda varsti de doispre-
zece ani i {indnd cont ca m-am aflat in preajma acestui sport de
atunci incoace, cred cd pot vorbi cu competenti despre ceea ce
am putea numi valorile nevizute ale canotajului - valorile soci-
ale, morale si spirituale ale acestui sport, care este cel mai vechi
consemnat din lume. Nici o invitituri nu va planta aceste valori
in sufletul unui tinir. Trebuie si le deprindi prin practici si lec-
tii trdite pe propria piele.”

— GEORGE YEOMAN POCOCK

uni, 9 octombrie 1933, a inceput ca o zi cenusie in Seattle.
O zi cenusie in vremuri cenusii.
De-a lungul tirmului, hidroavioanele companiei

Gorst Air Transport se desprindeau lent de pe suprafata
golfului Puget Sound si o porneau spre vest, zburind pe sub pitura
de nori, incepandu-si salturile scurte deasupra santierului naval de
la Bremerton. Feriboturile se indepértau agale de Colman Dock, pe
o apd neclintititd §i posomoriti, precum cositorul. In centrul orasu-
lui, Smith Tower arita ca un deget ridicat in sus, spre cerurile sum-
bre. Pe strazile de sub turn, birbati in sacouri tocite, pantofi scalciati
si pdldrii de fetru impingeau cotigi de lemn spre colul strizilor, unde
aveau sd isi petreacd ziua vinzand mere, portocale si pachete de gumi
pentru cafiva banuti bucata. Dupi colt, pe panta abrupti de pe Yesler
Way, fosta Skid Road din Seattle, alti barbati stiteau la niste cozi lungi,
cu capetele plecate, uitindu-se la trotuarele umede si vorbind incet
intre ei, in timp ce asteptau si se deschidi cantinele care serveau supi.
Camioanele de la Seattle Post-Intelligencer huruiau pe caldarim, arun-
cind teancuri de ziare. Biieti cu sepci de land luau teancurile si le
duceau in intersectii, statii de troleu si la intririle hotelurilor, unde
ridicau ziarul in aer, fluturndu-l pentru doi banuti si strigind in gura
mare titlul zilei: ,15.000.000 vor primi ajutoare federale”.

La cateva cvartale de Yesler, intr-o mahala care se intindea la
marginea golfului Elliott, copiii se trezeau in cutii de carton umede
care le serveau drept paturi. Pirintii lor se iteau din cocioabe de tabli si
hartie gudronati, in duhoarea emanati de canalizare si algele putrede
de pe limbile de paméant noroios rimas in urma refluxului. Spirgeau
in buciti lizi de lemn si se aplecau deasupra focurilor fumegande,



hrinind fldcérile. Ridicau privirile spre cerul cenusiu neclintit care ves-
tea vremea mult mai rece ce avea si vini si se intrebau cum aveau si
mai supravietuiased incd unei ierni.

La nord-vest de centrul orasului, in vechiul cartier scandinav Ballard,
remorchere ce scoteau fuioare de fum negru impingeau plute lungi

de busteni in ecluzele care urmau si le ridice la nivelul lacului
Washington. Dar santierele navale harbuite si atelierele de ambarca-
tiuni presdrate in jurul ecluzelor erau in mare parte ticute, aproape
abandonate, de fapt. In golful Salmon, spre est, zeci de barci de pescuit,
nefolosite de luni de zile, se legdnau priponite, iar vopseaua se scoro-
jea pe carenele lor bitute de vanturi. Pe Phinney Ridge, care se inilta

|

Hooverville din Seattle

deasupra cartierului Ballard, fumul de la lemnele arse iegsea pe cosu-
rile sobelor si pe hornurile sutelor de case modeste serpuind in aer si
dizolvandu-se in ceata de deasupra.

Era cel de-al patrulea an al Marii Crize. Unul din patru americani
aflati in cdmpul muncii - zece milioane de oameni - nu avea slujbi si
nicio sperantd de a gisi vreuna si numai un sfert dintre ei primeau aju-
toare de vreun fel sau altul. Productia industriald scizuse la jumitate
acei patru ani. Cel putin un milion, ba chiar poate pani la doud mili-
ie oameni erau fira addpost, triind pe strazi sau in mahalale pre-
-um Hooverville din Seattle. In multe orase americane era imposibil

s3 gisesti o banci ale cirei usi sd nu fie zivorate pentru totdeauna; in
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spatele acestor usi disparuserd pe vecie economiile a nenumirate fami-
lii de americani. Nimeni nu putea spune cind sau daci aceste vremuri
grele se vor incheia vreodati.

§i poate ci dsta era cel mai riu lucru. Fie ci erai bancher, fie ci
aveai familie sau erai lipsit de adipost, te insotea zi si noapte o incerti-
tudine ingrozitoare, permanenti, legati de viitor, senzatia ci piméntul
iti putea fugi de sub picioare in orice clipi. In martie apiruse un film
care se potrivea atat de staniu i care dobéndise in scurt timp un suc-
ces rasunidtor: King Kong. In fata cinematografelor din intreaga tari se
formau cozi lungi, iar oamenii de toate vérstele renuntau la cele citeva
monede pretioase pentru a vedea povestea unei fiare imense si irati-
onale care invadase lumea civilizaty, prinsese locuitorii in gheare si ii
scutura deasupra pripastiei.

Erau franturi de speranti ci vor veni timpuri mai bune, dar nu
erau decat franturi. Bursa isi revenise la inceputul anului, iar indicele
Dow Jones Industrial Average atinsese cel mai mare record din toate
timpurile, ajungind la 15,34% in ziua de 15 martie, inchizindu-se la
62,10. Intre 1929 si finalul lui 1932, americanii vizuser3 atita capital dis-
trus incit aproape toatd lumea credea, in mod corect, dupi cum avea
sd se dovedeasci, ci s-ar putea si fie nevoie de o buni parte dintr-o
generatie - 25 de ani - pani ce Dow va atinge din nou maximul siu de
381 de puncte. $i, in orice caz, pretul unei actiuni General Electric nu
insemna absolut nimic pentru marea majoritate a americanilor, care
nu defineau niciun fel de actiuni. Ce conta pentru ei era ci borcanele
si cutiile de metal de sub paturi, in care isi {ineau acum ce le mai rimi-
sese din economiile de o viat3, erau deseori periculos de goale.

La Casa Albd venise un nou presedinte, Franklin Delano
Roosevelt, vir indepirtat cu cel mai jovial §i mai energic presedinte,
Teddy Roosevelt. FDR preluase functia plin de optimism si trimbitind
o multime de sloganuri §i programe. Dar si Herbert Hoover venise
debordand de un optimism la fel de mare, prezicind cu efuziune ci in
curdnd va veni o zi in care siricia va fi alungati din viata americani-
lor pentru totdeauna. ,Tara noastri este bogati in resurse; frumusetea
ei falnici ne stimuleazi pe toti; e plini de milioane de cimine feri-
cite; binecuvéntata cu bunistare §i oportunititi”, spusese Hoover in
discursul sdu inaugural, inainte de a adiuga cuvintele care aveau si se
dovedeascd extrem de ironice: ,,In nicio alti natiune nu sunt fructele
implinirii mai sigure”.

In orice caz, era greu de spus la ce si te astepti de la noul pre-
sedinte Roosevelt. Cand incepuse si puni in aplicare programe peste
vard, un cor din ce in ce mai sonor de voci ostile se apucase s il



numeasca radical, socialist, ba chiar bolsevic. Era descurajant si auzi
asa ceva: oricit de riu ar fi fost, pufini americani voiau s o apuce pe
calea rusilor.

Si Germania avea un nou conducitor, adus la putere in ianua-
rie de Partidul National-Socialist al Muncitorilor Germani, un grup cu
reputatie de criminali. Era greu si iti dai micar seama ce insemna asta.
Dar Adolf Hitler era hotiirit si isi reinarmeze tara, in ciuda Tratatului
de la Versailles. Si, desi majoritatea americanilor nu erau catusi de
putin interesati de politica europeani, britanicii erau din ce in ce mai
incordati cu privire la toate acestea si nu puteai sa nu te intrebi daci nu
cumva ororile Marelui Rizboi erau pe cale si se repete. Parea improba-
bil, dar posibilitatea plutea in aer, ca un nor indérétnic si ingrijoritor.

Cu o zi inainte, pe 8 octombrie 1933, in American Weekly, supli-
mentul de duminici al lui Seattle Post-Intelligencer, precum si in zeci de
alte ziare americane, apiruse un singur cadru, un desen pe o jumitate
de pagini, dintr-o serie intitulatd City Shadows**. In el apirea, pe un
fond intunecat, un birbat cu melon, desenat in cirbune, in stil chiar-
oscuro care stitea mahnit pe trotuar, langd standul siu de dulciuri, cu
sotia in spatele siu, imbricati in zdrente, si cu fiul aldturi, care tinea
niste ziare in mani. In chenar scria: ,Ah, nu te da bitut, tatd. Chiar
daci n-ai vindut nimic toatd siptiména, nu e ca si cind eu n-as mai
vinde ziare”. Dar ceea ce atrigea atentia era expresia de pe chipul bir-
Satului. Bantuitd, lividd, undeva dincolo de disperare, sugera limpede
<3 nu mai credea in el insusi. Pentru multe milioane de americani care
citeau American Weekly, in fiecare duminici, era o expresie mult prea
familiard - una pe care o vedeau in fiecare dimineata cand se uitau
in oglinda.

Dar in acea zi, in Seattle, cerul nu a rimas acoperit si nici atmosfera

mohorati. Spre finalul diminetii, zigazurile au inceput sd plesneascd

in pitura de nori. Apele linistite ale lacului Washington, care se intin-

2 in dosul orasului, si-au schimbat incet culoarea, de la cenusiu spre
erde, pentru ca apoi si devini albastre. In campusul Universititii

! '_.:'!mgton iniltat pe o ridicituri care didea spre lac, razele piezise

zle soarelui au inceput si incilzeascd umerii studentilor care stiteau

lungiti pe un tipsan mare si pitrat, acoperit cu iarbd, din fafa noii bibli-

steci masive de piatrd a universititii, luandu-si pranzul, cufundati in

irti sau sporoviind agale. Ciori cu pene negre lucioase se plimbau

Umbrele orasului (n.t.)
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tantose printre studenti, sperind si prindi o bucati de salam sau de
branzd rimasi nesupravegheati. Sus, deasupra vitraliilor bibliotecii si
a turlelor neo-gotice care se avantau in inalturi, pescirusii se invarteau
tipand in cercuri albe, pe fundalul cerului care se insenina treptat.
In mare parte, tinerii si tinerele stiteau in grupuri separate.
Bérbatii purtau pantaloni de stof3 la dungi, pantofi Oxford bine lus-
truiti si pulovere cu nasturi. In timp ce mancau, vorbeau seriosi des-
pre cursuri, despre marele meci de fotbal care urma, cu Universitatea
Oregon, si despre improbabilul final de la World Series, cu doui zile
in urmd, cind micutul Mel Ott atinsese baza a patra pentru New York
Giants, dupd doud outuri in repriza a zecea. Ott ratase de doui ori,
apoi traversase terenul, inscriind punctul care adusese victoria echi-
pei impotriva celor de la Washington Senators. Era genul de lucru care
iti ardta cd un tip miruntel putea decide soarta jocului si iti amintea cat
de repede se puteau schimba lucrurile in lumea aceasta, fie in bine, fie
in rdu. Cativa dintre tineri trigeau alene din pipd, iar mirosul dulce al
tabacului Prince Albert se risipea printre ei. Altii risfoiau ziarul Seaztle
Post-Intelligencer din ziua aceea, cu tigirile atirnand intre buze, zibo-
vind asupra reclamei care invoca ultimele dovezi ale beneficiilor furma-
018 tului: 21 din cei 23 de jucitori ai echipei Giants care au participat la
Campionatele Mondiale fumeazi Camel. Iti trebuie nervi tari pentru a
castiga Seria Mondiali”.

Tinerele, grupate separat, pe gazon, purtau pantofi cu tocuri
joase si ciorapi de mitase, fuste pani la gambi si bluze largi cu voli-
nase la méneci si la baza gatului. Aveau pirul coafat intr-o varietate de
forme si stiluri. La fel ca tinerii, si ele vorbeau despre cursuri si une-
ori si despre baseball. Cele care aveau intélniri la sfirsit de siptimini
discutau despre noile filme de la cinematograf - Gary Cooper in One
Sunday Afternoon, la Paramount, si un film de Frank Capra, Lady for a
Day, la Roxy. La fel ca biietii, unele din ele fumau tigari.

La mijlocul dupi-amiezii, soarele rizbise printre nori, diand la
iveald o zi caldi, cu lumini aurie strivezie. Doj tineri, mai inalti decét
majoritatea, traversau cu pasi saltati si gribiti petecul de iarbi din fata
bibliotecii. Unul dintre ei, inalt si desirat, era student in primul an si
mésura un metru nouizeci si doi; il chema Roger Morris §i avea un
pir negru rivisit, cu o bucli care ameninta mereu sa ii cadi peste

c

3
s 2 fata prelungi. Sprancenele negre il faceau si pard, la prima vedere,
S oarecum incruntat.

= G P Wi :
e Celalalt tanir, Joe Rantz, si el in primul an de facultate, era
&0 aproape la fel de inalt, la un metru noudzeci, dar mai bine ficut, cu
2c P
bl . . . . . . - I3
@ O umeri lati si picioare robuste si puternice. Avea parul blond tuns



periuti, un maxilar bine conturat, trasituri regulate, ochi cenusiu-al-
bastri si atriigea privirile multora din femeile agezate pe iarbd, care se
uitau la el pe furis.

Cei doi tineri urmau acelasi curs de inginerie, dar aveau un
obiectiv comun mai indriznet in dupéd-amiaza aceea luminoasi. Au
cotit dupi biblioteci, au ocolit cercul de beton de la Frosh Pond, au
coborit o panti lungi acoperitd de iarba, apoi au traversat bulevardul
Montlake, lisind in urmi un sir lung de coupé-uri, sedanuri si deca-
potabile. Cei doi s-au indreptat spre est, intre pavilionul de baschet si
adancitura in formi de potcoavi, care servea drept stadion de fotbal al
campusului. Apoi au luat-o din nou spre sud, urmand un drum neasfal-
tat, prin piduri, pini au ajuns intr-o zona mlistinoasa de pe marginea
lacului Washington. In drumul lor depiseau alti baieti care se indrep-
tau in aceeasi directie.

In cele din urmi au ajuns intr-un punct situat exact unde canalul
cunoscut drept Montlake Cut - sau doar Cut, cum {i spuneau localni-
cii - patrundea in Golful Union, pe partea vesticd a lacului Washington.
In punctul acela se ridica o clddire cu un aspect ciudat. Laturile sale -
acoperite cu sindrili roasi de vreme, in care erau decupate o serie de
ferestre - se inclinau piezis spre interior, urcind spre acoperisul asime- 019
ric. Cand au ajuns in fata clidirii, bdietii au dat peste o pereche de usi
slisante enorme, a ciror jumdtate superioard era alcdtuitd in mare parte
din panouri de sticli. Din dreptul usilor glisante cobora o rampa largd
de lemn, care ducea spre docul lung ce se intindea paralel cu malul de
2 Cut.

Era un vechi hangar de avioane, construit de Marina Americana
= 1918, pentru a addposti hidroavioanele celor de la Naval Aviation
Training Corps, in timpul Marelui Rizboi. Razboiul se incheiase ina-
=te ca hangarul si apuce si fie folosit, aga ci in toamna anului 1919
“usese incredintat celor de la Universitatea Washington. De atunci ser-
“se drept depozit de ambarcatiuni pentru echipa de canotaj a gco-

, atat rampa latd de lemn, care ducea spre api, cit si o fasie
mint din partea de est a cladirii erau ticsite de bdieti care
mesunau de ;olo colo agitati, 175 cu totul, majoritatea inalti si zve-

3 ;r:.::—;' care se zireau vreo zece neobisnuit de scunzi si slibuti. Se
edesu sicativa biieti mai mari, care se sprijineau de clidire, cu bra-
te, in jachete sport inscriptionate cu un W mare si mov,
mismrindu-i pe nou-veniti din cap pand in picioare.

z si Roger Morris au intrat in clddire. Pe fiecare laturad
seriorului cavernos, pe rafturi de lemn, erau asezate ambarcati-
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straluceau in razele de lumini care pitrundeau prin ferestrele de dea-
supra, conferind locului un iz de catedrali. Aerul era uscat si neclintit.
Mirosea dulceag a lac si a lemn de cedru proaspiit tdiat. De grinzi atar-
nau steagurile universititilor, in culori sterse, dar vizibile: California,
Yale, Princeton, Navy, Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse, miT. in
colturile incidperii, zeci de visle de molid auriu stiteau unele langi
altele, cu o lungime intre 3 si 3,6 metri si cu pala albi. Din capitul inci-
perii, sus, in pod, se auzea cineva lucrind cu o pili de lemn.

Joe si Roger au semnat in condica de inregistrare a studentilor
din primul an, apoi au iesit in lumina strilucitoare de afari si s-au ase-
zat pe o banci, asteptand instructiuni. Joe s-a uitat spre Roger, care
pirea relaxat si increzitor.

— N-ai emotii? a soptit Joe.

Roger i-a aruncat o privire.

— Sunt panicat. Ardt aga doar ca si demoralizez competitia.

Joe a schitat un zambet, mai mult nu putea, era si el foarte
aproape de panici.

Pentru Joe Rantz, poate mai mult decit pentru oricare altul din-
tre tinerii care stateau pe malul apei, la Montlake Cut, ceva atirna
greu in balantd in dupi-amiaza aceea si era mult prea congtient de
asta. Fetele de pe gazonul din fata bibliotecii care ii aruncaseri priviri
lungi trebuisera si ignore ceea ce era dureros de vidit: hainele lui nu
seminau cu cele ale celor mai multi studenti - nu avea pantalonii fru-
mos cilcati, pantofii nu ii erau nici noi, nici lustruiti, iar jacheta nu era
nici proaspatd, nici curatd, fiind mototoliti de atita purtat. Joe inte-
legea cruda realitate. Stia ci s-ar putea si nu-si giseasci locul acolo si,
cu sigurantd, nu putea zibovi prea mult in aceastd lume a pantaloni-
lor cilcati, a pipelor si a cardiganelor, a ideilor interesante, a conversa-
tiilor sofisticate si a oportunititilor surprinzitoare, daci lucrurile nu
mergeau bine in hangarul bircilor. Nu avea si devini niciodati inginer
chimist si nu se va putea cisitori in veci cu iubita lui din liceu, care il
urmase la Seattle ca sd isi poati construi o viatd impreuni. Daci didea
gres in treaba asta cu canotajul, in cel mai bun caz urma si se intoarci
intr-un ordsel mohorit de pe Olympic Peninsula, unde nu il astepta
nimic altceva decit perspectiva de a locui singur intr-o casi rece si
goald, construiti pe jumitate, supravietuind cum putea mai bine, tri-
ind din slujbe ocazionale, ciutind mancare si, poate, daci era foarte
norocos, avea si gaseasci o alta slujbi la construirea autostrizii, in



